Exterminador - William Burroughs

Exterminador

(Exterminator!)

William Burroughs

Editorial Júcar

Colección Azanca N° 13

1978

Traducción de Martín Lendínez

Tapa blanda, rústica sin solapas

144 páginas

Arte de tapa: Juan Manuel Domínguez

Impreso en Madrid (España)

✶ ESTADO: 9/10. Muy buen estado.

Tapa levemente desgastada. Lomo también desgastado y con algunos detalles (ver fotos).

✶ SINOPSIS:

Exterminator! fue publicado en 1973 por Viking Press. Aunque la sobrecubierta lo presentaba como “a novel”, en la práctica funcionó como un libro de relatos y viñetas que retomaban motivos característicos de William S. Burroughs: violencia política, paranoias de Estado, sátiras del capitalismo, ciencia ficción deformada, drogas y un humor oscuro e incómodo. El título refiere al trabajo real que Burroughs había tenido como exterminador/fumigador de plagas, una figura que reaparece como metáfora de limpieza violenta, eliminación y ajuste radical.

El libro reunió treinta relatos breves, que en su conjunto formaron un mosaico cohesionado por obsesiones comunes: conspiradores que intentan volar trenes cargados de gas nervioso, doctores que buscan virus para duplicar a toda la población, mandriles candidatos a la presidencia, operaciones clandestinas y situaciones que oscilan entre lo absurdo y lo siniestro.

El exterminador funciona como figura ambigua: alguien que mata insectos, pero también un agente que “limpia” regiones, instituciones o cuerpos sociales. Esa imagen se expande y alcanza policías, burócratas, militares, técnicos o ciudadanos atrapados en sistemas opresivos. Burroughs utiliza el exterminio tanto en sentido literal como metafórico.

El conjunto incluye relatos particularmente célebres dentro de su obra: “The Discipline of DE”, un manual de vida minimalista y efectivo que luego tuvo adaptaciones propias; “Ali’s Smile”, que cruza hipnosis, humor y sectas pseudocientíficas; “Twilight’s Last Gleamings”, una catástrofe marítima reescrita varias veces a lo largo de su carrera; y “The ‘Priest’ They Called Him”, que más tarde inspiró una colaboración con Kurt Cobain. También figura “Wind Die. You Die. We Die.”, cuya lectura en voz alta fue realizada por Ed Asner.

✶ INDICE:

1. ¡El Exterminador!

2. El niño del Limón

3. Breve regreso a casa

4. Davy Jones

5. Noticias de la tarde

6. El regreso del astronauta

7. Mi cara

8. Viento morir. Tú morir. Nosotros morir

9. Final de línea

10. Los tambores de la muerte

11. «Johnny 23»

12. La disciplina del ME

13. El sirviente perfecto

14. La sonrisa de Alí

15. Últimos resplandores del crepúsculo

16. El advenimiento del Héroe Púrpura

17. ¿Qué Washington? ¿Qué órdenes?

18. De aquí a la eternidad

19. El maestro

20. No siempre se recuerda

21. Amigos

22. Verlo todo rojo

23. Película antigua

24. Eléctrica

25. SPUT

26. Rojillos

27. Le llamaban «el Cura»

28. Mis piernas señor

29. Fin

30. Frías canicas olvidadas

William Burroughs y Kurt Cobain durante la grabación de “The ‘Priest’ They Called Him” (1992)

✶ EXTRA: 

Cuando Exterminador apareció en 1973, William S. Burroughs ya era una figura de culto por libros como El Almuerzo Desnudo, por la Trilogía Nova y por sus experimentos con el cut-up. En ese contexto, Viking Press publicó el libro como si fuera una novela, aunque lo que el lector se encontraba al abrirlo era otra cosa: una serie de relatos, escenas y viñetas que iban armando un mosaico de paranoia política, ciencia ficción torcida y humor negro. 

El libro reunió treinta relatos breves. Algunos ya habían circulado en revistas y suplementos culturales de la época, como Rolling Stone, The Village Voice, Evergreen Review y Esquire, y otros eran inéditos. El libro les dio un marco común y las presentó como partes de un mismo universo: un mundo donde conspiradores intentaban volar trenes cargados con gas nervioso, doctores buscaban virus que les permitieran duplicar a toda la población, mandriles candidatos a la presidencia llevaban la política al desastre y el exterminio aparecía como idea insistente, literal y metafórica a la vez. 

El título del libro remitió directamente a un oficio que Burroughs había tenido muchos años antes, cuando trabajó como exterminador/fumigador de plagas. Esa experiencia reapareció en varios textos, y en particular en el relato que daba nombre al volumen. El exterminador no era solo alguien que se dedicaba a matar insectos, también funcionaba como figura de alguien dispuesto a “limpiar” un entorno, eliminar lo que molesta, intervenir de manera violenta sobre una situación que parece fuera de control. A partir de ahí, la imagen se extendía a otros terrenos: policías, burócratas, militares, técnicos, todos aparecían en distintos momentos como agentes de algún tipo de exterminio. 

Entre los relatos incluidos, varios se volvieron especialmente conocidos. “The Discipline of DE” presentaba, con cierto tono de manual, una filosofía de vida basada en hacer las cosas de la manera más simple y eficiente posible, y terminó inspirando adaptaciones y lecturas propias. “Ali’s Smile” mezclaba humor, hipnosis y sectas pseudocientíficas. “Twilight’s Last Gleamings” jugaba con una catástrofe en un barco y fue reescrita en más de una ocasión a lo largo de la obra de Burroughs. “The ‘Priest’ They Called Him” unía imágenes religiosas, drogas y calle, y más tarde sirvió de base para una colaboración sonora entre Burroughs y Kurt Cobain. El volumen incluía también “Wind Die. You Die. We Die.”, que llegó a tener una versión hablada grabada por Ed Asner. 

En términos de forma, Exterminador no fue un regreso a la narrativa lineal ni un corte total con los experimentos previos. Por un lado, cada relato se podía leer por separado y muchos tenían situaciones reconocibles, un comienzo y una especie de cierre, aunque fuera abrupto. Por otro lado, el libro conservaba el gusto por el fragmento, la repetición y los saltos de registro: escenas que parecían continuar en otro texto, personajes que reaparecían deformados, tiempos que se desacomodaban. Varios lectores y críticos lo leyeron como una especie de zona intermedia, donde Burroughs seguía trabajando con un lenguaje cortado y agresivo, pero dentro de un formato más cercano al del cuento que al de los collages extremos de los años sesenta. 

Con el tiempo, el libro también quedó marcado por su lugar dentro de la trayectoria de Burroughs. No fue el punto de quiebre de una gran novela ni el centro de una polémica como la que rodeó a El Almuerzo Desnudo, pero sí formó parte del proceso por el cual su escritura entró en catálogos más visibles, en colecciones de bolsillo y, más tarde, en editoriales como Penguin.

Primera edición, The Viking Press, 1973