Imperios Galácticos (4 tomos)
(Galactic Empires)
Brian W. Aldiss
Editorial Bruguera
Colección Libro Amigo
1977
Traducción de José María Pomares / Silvia Barragán
Tapa blanda, rústica sin solapas
809 páginas
Arte de tapa de los cuatro tomos: Jorge Sánchez
Impreso en Barcelona (España)
✶ ESTADO: 9/10. Excelente estado.
Desgastes menores por paso del tiempo.
Jorge Sánchez
✶ CONTRATAPA:
Astronaves que se aventuran más allá de los límites del espacio conocido; grandiosas civilizaciones —tanto humanas como alienígenas— que se alzan y se derrumban haciendo estremecer las estrellas; seres de las más increíbles apariencias, amistosos unas veces, hostiles otras, pero siempre desconcertantes...
He aquí los relatos en los que la ciencia ficción se vuelve más osada, imaginativa y aventurosa —sin renunciar por ello ni a un ápice de su calidad—, de la mano de grandes maestros como Asimov, Anderson, Clarke, Simak y una docena más, recopilados por el excelente escritor británico y lúcido analista del género, Brian W. Aldiss, en una colosal antología en cuatro volúmenes (totalmente independientes), que nos ofrece una visión, a la vez completa y selecta, de esa fascinante vertiente de la ciencia ficción que entronca con los poemas épicos, los cantares de gesta y las narraciones de aventuras de todos los tiempos... y todos los espacios.
✶ INTRODUCCIÓN
Imperios galácticos representa la última locura en ciencia ficción. Imperios galácticos representa una relación promiscua entre la ciencia y el encanto, con un predominio general del encanto. Imperios galácticos representa lo más espectacular en el campo de la ciencia ficción.
Los imperios galácticos han sido condenados a menudo como tales por las personas serias y sensatas. Eso puede deberse menos a los errores intrínsecos del género que al hecho de que las personas serias y sensatas son muy dadas a la condena. Sin embargo, uno puede ser bastante sensible y seguir encontrando placer en leer cosas sobre tipos armados de corazas con hachones, bebiendo en grandes copas y conduciendo caballos de guerra hacia las naves espaciales antes de precipitarse a través del espacio a muchas veces la velocidad de la luz.
En otras palabras, estas narraciones pueden ser tomadas en serio. Lo que no se debe hacer es tomarlas literalmente. Sus autores no lo hicieron. Cada cosa tiene su forma de leerla. La mayor parte de estos relatos fueron escritos para divertir. Pero hay muchos niveles de diversión. La responsabilidad de un antologista es precisamente la de ser serio y sensato en este asunto. Pero antes... una cita de una de las narraciones publicadas en esta antología (ya llegará a leerla):
«Los cascos recubiertos de metal resonaron sobre el pavimento con dura cadencia mientras los doce guardias escoltaban a Deralan hacia el centro de la Avenida de los Reyes. La en otro tiempo orgullosa calle se había convertido ahora en un lugar de bazares. Rael era un planeta antiguo, sabio y agrio. Hasta él habían llegado las heces de mil planetas, los aduladores, los tramposos con su buen olfato para la depravación, con su insolente contoneo. Ya no se podía andar solo por la noche en Rael.»
La miseria destartalada es a menudo un atractivo en la narración galáctica. Las calles de Rael están depravadas por buenas razones, pero éstas ocupan un segundo lugar, detrás de lo pintoresco. En mil Raeles posibles, los autores nos conducen instintivamente hacia la más próxima tabernucha, antes que mostrarnos cómo funciona el sistema de alcantarillado (a menos que nuestro héroe tenga que verse obligado a escapar por él), o cómo se acumulan las ratas para beneficio mutuo de todos. Esos autores conocen nuestros gustos.
Lo que hacen principalmente los autores es contarnos una historia con criaturas extrañas, duelo de espadas, artilugios fascinantes y —preferentemente— hermosas princesas. En cuanto a la narración en sí, suele ser bastante tradicional. Son relatos en los que lo esencial del caso se resuelve mediante la utilización de una inteligencia rápida, el coraje y la fuerza bruta. Si esto suena como un cuento de hadas, habría que decir, sobre los cuentos de hadas, que nos encantan y amplían nuestras percepciones. Tal y como Michael Shaara dice en su relato:
«La historia de la Tierra y de toda la humanidad se extinguió y se perdió. Oyeron hablar de grandes razas y de mundos ilimitados, y del gobierno inimitable que era el de la Federación Galáctica. La ficción, las leyendas, los sueños de miles de años se habían convertido en realidad en un momento, en la figura de un pequeño anciano que no era de la Tierra. Tendrían que aprender mucho y aceptar aún mucho más en el período de una sola tarde, y en un planeta extraño.»
La ciencia es una cuestión tenue al lado de este material legendario.
Digo que esto es lo que hacen principalmente los autores. Sin embargo, hay una moraleja que sopla de vez en cuando como un viento frío por la Calle Mayor de Rael, recorriendo todo el cuento galáctico: que es mejor gobernar que ser gobernado. En más de una de las narraciones incluidas aquí, los gobernados se convierten en los gobernadores en el transcurso de la historia. En el caso de que el mensaje no se comprenda del todo, hay un apartado especial en el tercer volumen titulado El otro extremo del garrote, en el que Mack Reynolds y sus colegas nos hacen comprender adecuadamente la tarea. Mark Clifton y Alex Apostolides también tienen que decir algo convincente sobre la cuestión.
La moralidad está siempre muy bien, pero a mí denme el lujo. Existe un lujo innegable en las más características de estas historias, un lujo que se manifiesta como de pasada. No se puede dejar de admirar la descripción del derroche, que contiene en unas pocas líneas el esplendor de la tecnología y la calidad tudoriana del pasado:
«Siguió su cuerpo ondulante a lo largo de los pasillos llenos de colgaduras, penetrando en las pequeñas habitaciones y pasando junto a puertas de roble. Ella llegó junto a una pared desnuda, elevó el brazo y apretó las rosadas yemas de sus dedos contra una piedra rosada, casi roja.
»—Las espiras que hay en las yemas de mis dedos ponen en marcha un mecanismo de encendido oculto en la piedra —explicó ella—. Es mejor que cualquier llave.
»En alguna parte, zumbó una máquina y la pared de roca comenzó a girar.»
No se puede dejar de admirar la forma en que los villanos o los héroes vuelan a través de las remotas galaxias de estrellas, persiguiéndose los unos a los otros. Ni la forma en que las Razas Antiguas, los Terribles Secretos, las Fuerzas Antiguas o los simples, furtivos y viejos teleportadores surgen a cada paso. Y no le queda a uno más remedio que admirar a las mujeres imperiales.
Se ha de decir que la mayor parte de estas historias fueron escritas en una época inocente, antes de la aparición del Women's Lib, y que, a menudo, los propios autores se encontraban en una edad inocente. Y así, se ofrece una imagen claramente romántica de mujeres como Daylya, «cuya belleza había sido como un grito cálido en la noche». El comandante Cordwainer es prácticamente único en tener una esposa a la que ama prosaicamente. Las bellezas con las que uno se encuentra aquí son aptas para materializarse en circunstancias siniestras, y para vestirse —o desnudarse— para matar, como Alys, en el más espectacular de los cuentos del segundo volumen.
«Observó la graciosa línea de su cuello sin adornos, los hombros y pechos desnudos, el pequeño talle, el estómago plano y firme... todo revelado por la estudiada desnudez de la moda de las Marcas Internas. No era ninguna niña.»
Así lo esperamos todos, fervientemente. A menudo, suena una nota de melancolía y desesperación, cuando la heroína está perdida. «Recordó el sonido de su voz y la dulzura de sus labios, y la amó. Un millón de años, y ella era polvo soplando en el viento de la noche...»
Algunos comentaristas aseguran haber visto algo siniestro en la idea de una civilización galáctica, relacionándola con los designios imperialistas norteamericanos. Esto me parece absurdo. Las historias no contienen esa clase de aspecto de interpretación. A pesar de todo, es digno hacer notar que los mejores exponentes de los imperios galácticos son norteamericanos, con una sola excepción (el gran Olaf Stapledon). Probablemente, los ingleses, que tuvieron un imperio, consideraron la cuestión como algo más prosaico.
Otra objeción es la de que no estamos moralmente preparados todavía para dirigir nuestro propio mundo, de modo que el pensar de nosotros mismos que somos capaces de extendernos por otros mundos es una ofensa al buen sentido. Esta objeción podría tener más fuerza si los autores estuvieran tratando realmente de profetizar, o se esforzaran por mostrarnos cómo podríamos apoderarnos de una galaxia. Pero, desde luego, no hay nada más lejos de la verdad. Están interesados en la tarea perenne de los escritores, que consiste en coger a una audiencia por su oreja colectiva y narrarle un buen relato, incluyendo al mismo tiempo unas pocas verdades propias. La predicción no tiene nada que ver con ello. (Todo lo que estoy dispuesto a admitir es que si la Tierra establece un imperio galáctico, o se ve incorporada a él en, por ejemplo, trescientos años, no cabe la menor duda de que la idea ya estaba bullendo en nuestro inconsciente colectivo durante el siglo XX —y sobre todo en ese trozo de inconsciente colectivo llamado Poul Anderson.)
C. S. Lewis —que, en general, es un crítico muy astuto de ciencia ficción— planteó otra objeción contra la narración galáctica, al quejarse de que, en tal caso, el autor «procede a desarrollar una narración ordinaria de amor, de espionaje, de accidente, de crimen. Y eso me parece algo de muy poco gusto. Todo aquello que no se utilice en una obra de arte, está haciendo daño». Lewis yerra extrañamente, tratándose de un seguidor tan agudo como lo es él de la ciencia ficción. Leemos la historia de amor, de espionaje o de lo que sea porque se está desarrollando en una enorme nave espacial de cincuenta kilómetros de longitud, porque está localizada en un planeta en el que el sol entra en eclipse una hora sí y otra no, porque sucede en la capital del mayor imperio que jamás conociera el universo. Nuestra sensibilidad se ve afectada por los lugares donde suceden las cosas, y por saber que estamos leyendo algo sobre personajes legendarios que están viviendo cientos de años por delante de nosotros, en el futuro. Abandonaríamos inmediatamente la lectura de la historia si supiéramos que todo eso está sucediendo en Leicester, en el año 1976.
¿Estoy afirmando con ello que esta antología contiene simplemente literatura de evasión? Si es así, permítanme citar de nuevo a C. S. Lewis, en esta ocasión de parte de la justicia (de mi lado). Él pensaba que la acusación de escapismo era muy extraña. «Nunca la comprendí por completo, hasta que mi amigo el profesor Tolkien me hizo una pregunta muy simple: ¿Qué clase de hombres cree usted que se sentirán más preocupados y más hostiles con respecto a la idea de escapar? Y me dio la evidente contestación: los carceleros.»
En relación con esto, me di cuenta, al reunir las narraciones, de que la mayor parte de ellas fueron publicadas por primera vez en los años cincuenta. Esto pudo deberse en parte al hecho de que, por aquel entonces, se publicaban muchas revistas de ciencia ficción, más que antes o que desde entonces. Pero una parte más significativa de la explicación radica seguramente en el hecho de que nos encontrábamos en la época de la Guerra Fría, aquellos años frígidos en los que el Este y el Oeste se hallaban frente a frente, montado cada uno sobre un enorme montón de bombas H. La Tierra no era por entonces particularmente habitable para la imaginación. Era un verdadero alivio poder hacer un viaje por las afueras. (Y notarán ustedes que la radiación aparece como una amenaza siniestra y a menudo curiosamente irrealista en un gran número de estos relatos.)
Para recopilar esta antología, me he limitado prácticamente a seleccionarla de las revistas de ciencia ficción. Hay muchas antologías de ciencia ficción en el mercado; pero muy pocos de sus editores parecen haber estudiado otra cosa que no sean otras antologías. Yo, en cambio, estoy más interesado en rescatar del olvido aquellas narraciones que, aun cuando no fueron escritas por autores famosos —por una razón u otra—, pueden ser leídas y disfrutadas en la actualidad.
Los cuatro volúmenes de esta antología contienen veintiséis narraciones recogidas de catorce fuentes diferentes, que se extienden a lo largo de treinta y cuatro años. Algunas de aquellas revistas fueron oscuras, otras en cambio fueron muy queridas. La mayor parte de ellas ya han desaparecido. Fueron buenas mientras duraron; formaron otro imperio que también se ha desvanecido.
Publicamos también las entradillas originales que aparecieron junto con las narraciones en su primera publicación. Aquellas entradillas eran, de por sí, una pequeña forma de arte. Allí donde no existían ese tipo de introducciones, han sido elaboradas.
BRIAN ALDISS

✶ INDICE:
VOLUMEN I. ASCENSIÓN Y ESPLENDOR
- Agradecimientos
- Presentación
- Introducción
1. UN SENTIDO DE PERSPECTIVA
Mucho, mucho tiempo, por R. A. Lafferty
Los posesos, por Arthur C. Clarke
Especies protegidas, por H. B. Fyfe
Vuelta a empezar, por Michael Shaara
2. TODAVÍA MÁS Y MÁS VASTO
El saqueador de estrellas, por Poul Anderson
Fundación, por Isaac Asimov
¡Somos civilizados!, por Mark Clifton y Alex Apostolides
VOLUMEN II. MADUREZ O CAÍDA
- Presentación
1. CABALLOS EN LA BODEGA DE LA NAVE ESPACIAL
El crimen y la gloria del comandante Suzdal, por Cordwainer Smith
El rebelde de Valkiria, por Alfred Coppel
La luminosidad cae del aire, por Idris Seabright
Inmigrante, por Clifford Simak
2. EL SERVICIO DE SANIDAD EN LOS CIELOS
Médico residente, por James White
La edad de la jubilación, por Hal Lynch
Época de siembra, por Pete Adams y Charles Nightingale
VOLUMEN III. MADUREZ O CAÍDA (continuación)
- Introducción
1. NO SE PUEDE IMPONER LA CIVILIZACIÓN POR LA FUERZA
Escapar al caos, por John MacDonald
Escondite, por A. E. van Vogt
Civilizar, por Algis Budrys
Beep, por James Blish
2. LA OTRA CARA DE LA MONEDA
Río abajo, por Mack Reynolds
El cazador de dones, por Avram Davidson
Aún no es el fin, por Fredric Brown
VOLUMEN IV. DECADENCIA Y CAÍDA LIBRE
- Presentación
1. TODAS LAS COSAS SON CÍCLICAS
¡Esta noche se rebelan las estrellas!, por Gardner F. Fox
Encuentro final, por Harry Harrison
2. PODEROSOS ANTEPASADOS Y GRANDES DESCENDIENTES
Señor de Mil Soles, por Poul Anderson
Poderoso antepasado, por F. L. Wallace
Los intrusos, por Roger Dee
Epílogo
Brian Wilson Aldiss (1925-2017)