Verlaine: par lui-meme (Verlaine: por sí mismo) - Jacques Henry Bornecque

Verlaine: par lui-meme

(Verlaine: por sí mismo)

Jacques Henry Bornecque

Ediciones de Seuil

Colección Escritores de Siempre N° 72

En francés

Tapa blanda, rústica sin solapas

185 páginas

Profusamente ilustrado

Impreso en París (Francia)

✶ ESTADO: 9/10. Excelente estado.

Desgastes mínimos por paso del tiempo.

✶ PRÓLOGO:

¿De qué Verlaine se trata y cuál de sus sí mismos es el verdadero? Más de un Verlaine, en la memoria, reclama a su turno la supremacía. ¿Será el romántico enigmático y maldito que persevera más allá de los Poemas saturnianos? ¿El mago esteta de las Fiestas galantes? ¿El idílico enamorado de La buena canción? ¿O más bien el iniciado de las Romanzas sin palabras, el maestro y el alumno de Rimbaud? Pero además, si Rimbaud fue un intercesor de la gracia, ¿el Verlaine esencial no reside en Sabiduría? A menos que sea, finalmente, ese poeta deliberadamente instalado en la doble y libre amistad de la carne y del alma, en paralelo. Sin embargo, él, que anima uno tras otro cada uno de sus instrumentos de encantamiento, ¿habría ensayado tantos si hubiera podido hacer salir de uno solo de ellos los armónicos misteriosos y consoladores que siempre buscó? Esa ingenuidad, esa simplicidad sobre las que Verlaine insistió tan a menudo con complacencia, y que por otra parte atestigua imperturbablemente en el corazón de pasiones simultáneas e inspiraciones contradictorias, ¿no están hechas de simplicidades y sinceridades sucesivas, como corresponde en el fondo a ese testigo abúlico, lúcido, insatisfecho de sí mismo y del mundo, que no dejó de pedirles a los espejos sus secretos mientras soñaba con los medios para atravesarlos?

«Homo duplex Paul Verlaine»: la constatación fue tardía, pero hacía mucho que él se había confesado a sí mismo. Muchos «dobles» se relevaron cuando no combatieron en la sombra por la preeminencia: el Verlaine tal como quiso ser, el Verlaine tal como se creyó, el Verlaine tal como creyó querer ser, son sus propias expresiones, aquel que se asume, aquel que se busca, el Verlaine del sueño alcanzado fugazmente por el hombre de lo cotidiano, el Verlaine sobrepasado por las iniciativas de su ser más secreto y más audaz, mientras esperaba el Verlaine de la vejez, que puso deliberadamente su alma en renta vitalicia.

Sobre esas búsquedas, sobre sus dudas, sus éxtasis, sus rabias, sus fervores, se contó muchas veces, sobre todo por intermedio de sus obras poéticas, es decir, a la segunda potencia, y casi sin saberlo, en una suerte de liberación interior que a veces representa la victoria de la creación sobre el creador, pero más a menudo un regalo de la creación al creador. Que la creación auténtica sea la gracia de una necesidad interna, nadie puede dudarlo finalmente. Hace falta convencerse también de que la obra poética no es jamás, so pena de quiebra, la expresión directa del mundo bruto, caótico y rebelde que el creador se ve obligado a asumir: existe, de la materia a la criatura sintiente, y de la criatura pensante a la creación que ella «secreta», un cambio de reinos y una modificación de densidad que arrastran una transformación análoga al fenómeno de refracción. Puede decirse, además, que cada creador posee un índice de refracción original. Es el descubrimiento de ese doble índice de refracción, técnico y psicológico, entre la existencia sin vida y la restitución de la verdadera vida por la obra, lo que permite al creador liberarse a sí mismo y liberar al mundo mediante su propia creación.

Verlaine detectó, si no sin experiencias, al menos sin gran dificultad, el índice de refracción técnico que le permitía liberar la fantasmagoría del mundo. En cambio, en ecuaciones siempre nuevas y siempre contrariadas, nunca hizo más que aproximarse al coeficiente de refracción psicológico, el único capaz de liberarlo de su propio mundo. Ciertamente, conoce por instinto, o descubre rápido, más de una fórmula liberadora: pero esas fórmulas son hechiceras precarias. Aislado, ansioso, desgarrado entre sus tendencias contrarias hasta la abdicación de la vejez, Verlaine buscó sin descanso, en distintos dominios cuyas llaves ofrece la poesía, un mundo de compensación y de sublimación donde encontrar a la vez un apoyo estable, una embriaguez lúcida, una mística duradera: en suma, un absoluto para el alma y una coartada para eso que se llama el corazón. Pesimista hasta el malestar y los trances, receptivo hasta el éxtasis sin causa aparente, casi perpetuamente en una escala de Jacob entre la aflicción y la nostalgia, está hecho, si no para creer absolutamente, más tarde, con Rimbaud, que Yo es otro, al menos para persuadirse muy temprano de que Yo DEBE SER otro, y que es ese Otro quien nos socorre. Quien no siente ya el misterio en sí mismo, ¿cómo sospecharía el menor misterio en el seno del mundo? ¿Por qué se volvería poeta, es decir, descifrador, si el universo y su universo fueran a sus ojos algo sin complejidad?

La vida y la obra de Verlaine revelan finalmente el principio y la nostalgia de una continuidad misteriosa de la que se dudó demasiado a menudo. ¿No es uno de los poderes capitales de la poesía esta redención enigmática y soberana del ser y del mundo? ¿Con qué fuerza de indignación no conviene levantarse, a propósito de esto, contra el absurdo sentencioso de Boileau: «El verso siente siempre las bajezas del corazón»

No, salvo cuando el autor, como a menudo el Verlaine envejecido a los pies de sus diosas de cuartos amueblados, se desafía deliberadamente condenando su arte a hacer la calle de lo cotidiano o el servicio doméstico de la crónica, el verso no siente las bajezas del corazón. Las quema, por el contrario. Sucesivamente existe en potencia, es llamado, es merecido, creado para que un pobre hombre, como cada uno de nosotros, pueda recurrir a su transfiguración y exclame, siguiendo el ejemplo de ese Baudelaire que fue el primer maestro fraternal de Verlaine: «¡Dios mío, dame la gracia de escribir algunos versos bellos, para que no me sienta el último de los hombres!»

Reproducida en esta edición

De quel Verlaine s’agit-il et quel lui-même est le vrai? Plus d’un Verlaine, dans la mémoire, revendique à son tour la suprématie. Serait-ce le romantique énigmatique et maudit qui persévère par-delà les Poèmes saturniens? Le magicien esthète des Fêtes galantes? L’idyllique amoureux de la Bonne Chanson? Ou plutôt l’initié des Romances sans paroles, le maître et l’élève de Rimbaud? Mais encore, si Rimbaud a été un intercesseur de la grâce, le Verlaine essentiel ne réside-t-il pas dans Sagesse? A moins qu’il ne soit enfin ce poète délibérément installé dans la double et libre amitié de la chair et de l’âme, parallèlement? Cependant lui qui anime tour à tour chacun de ses instruments d’incantation, en aurait-il tant essayé s’il avait pu faire rendre à l’un seul d’entre eux les harmoniques mystérieuses et consolatrices qu’il a toujours cherchées? Cette ingénuité, cette simplicité sur lesquelles Verlaine a si souvent insisté avec complaisance et qu’il atteste d’ailleurs imperturbablement au cœur de passions simultanées et d’inspirations contradictoires, ne sont-elles pas faites de simplicités et de sincérités successives, comme en convient au fond ce témoin aboulique, lucide, insatisfait de lui-même et du monde, qui n’a cessé de demander aux miroirs leurs secrets en rêvant aux moyens de les traverser?

« Homo duplex Paul Verlaine » : la constatation fut tardive, mais il y avait longtemps qu’il s’était confessé à lui-même. Bien des « doubles » se relayèrent quand ils ne combattirent pas dans l’ombre pour la prééminence : le Verlaine tel qu’il s’est voulu, le Verlaine tel qu’il s’est cru, le Verlaine tel qu’il s’est cru vouloir, ce sont ses propres expressions, celui qui s’assume, celui qui se cherche, le Verlaine du rêve fugitivement rejoint par l’homme du quotidien, le Verlaine dépassé par les initiatives de son être le plus secret et le plus hardi, en attendant le Verlaine des vieux jours qui a délibérément mis son âme en viager?

Sur ces recherches, sur ses doutes, ses extases, ses rages, ses ferveurs, il s’est maintes fois raconté, surtout par l’intermédiaire de ses œuvres poétiques, c’est-à-dire à la seconde puissance, et quasi à son insu, dans une sorte de libération intérieure qui parfois représente la victoire de la création sur le créateur, mais plus souvent un cadeau de la création au créateur. Qu’en effet la création authentique soit la grâce d’une nécessité interne, personne n’en peut douter finalement. Encore faut-il se convaincre aussi que l’œuvre poétique n’est jamais, à peine de faillite, l’expression directe du monde brut, chaotique et rebelle que le créateur est contraint d’assumer : il existe, de la matière à la créature sentante, et de la créature pensante à la création qu’elle « sécrète », un changement de règnes et une modification de densité qui entraînent une transformation analogue au phénomène de réfraction. On peut dire qu’en outre chaque créateur possède un indice de réfraction original. C’est la découverte de ce double indice de réfraction, technique et psychologique, entre l’existence sans vie et la restitution de la vraie vie par l’œuvre, qui permet au créateur de se délivrer lui-même, et de délivrer le monde par sa propre création.

Verlaine a décelé, sinon sans expériences, du moins sans grande peine, l’indice de réfraction technique qui lui permettait de délivrer la féerie du monde. Par contre, en des équations toujours nouvelles et toujours contrariées, il n’a jamais qu’approché le coefficient de réfraction psychologique, seul capable de le délivrer de son propre monde. Certes, il connaît d’instinct, ou découvre vite mainte formule libératrice : mais ces formules sont des magiciennes précaires. Isolé, anxieux, écartelé entre ses tendances contraires jusqu’à l’abdication de la vieillesse, Verlaine a cherché sans répit, dans différents domaines dont la poésie offre les clefs, un monde de compensation et de sublimation où trouver ensemble un appui stable, une ivresse lucide, une mystique durable : en somme, un absolu pour l’âme et un alibi pour ce qu’on nomme le cœur. Pessimiste jusqu’au malaise et aux transes, réceptif jusqu’à l’extase sans cause apparente, presque perpétuellement sur une échelle de Jacob entre la détresse et la nostalgie, il est fait, sinon pour croire absolument, plus tard, avec Rimbaud, que Je est un Autre, du moins pour se persuader très tôt de ce que Je DOIT ÊTRE un Autre, et que c’est cet Autre qui nous secourt. Celui qui ne sent pas déjà le mystère en lui-même, comment soupçonnerait-il le moindre mystère au sein du monde? Pourquoi deviendrait-il poète, c’est-à-dire déchiffreur, si l’univers et son univers étaient à ses yeux sans complexité?

La vie et l’œuvre de Verlaine révèlent finalement le principe et la nostalgie d’une continuité mystérieuse dont on a trop souvent douté. N’est-elle pas un des pouvoirs capitaux de la poésie, cette rédemption énigmatique et souveraine de l’être et du monde? Avec quelle force d’indignation ne convient-il pas de s’élever à ce propos contre la sentencieuse absurdité de Boileau : « Le vers se sent toujours des bassesses du cœur »

Non, sauf lorsque l’auteur, comme souvent Verlaine vieillissant aux pieds de ses déesses de garnis, se brave sciemment en condamnant son art à faire le trottoir du quotidien ou le ménage de la chronique, le vers ne se sent pas des bassesses du cœur. Il les brûle, au contraire. Successivement il existe en puissance, il est appelé, il est mérité, créé pour qu’un pauvre homme, comme chacun de nous, puisse recourir à leur transfiguration et s’écrie, à l’exemple de ce Baudelaire qui fut le premier maître fraternel de Verlaine : « Mon Dieu, donnez-moi la grâce d’écrire quelques beaux vers, afin que je ne me sente pas le dernier des hommes! »

Reproducida en esta edición